3
其实可不可靠这个问题，不能只看医生。更重要的是看自己。这点，我在接下来的日子里，深刻体会到。
「讶岛，5床林小姐，口伤口轻微发炎情况没改善，外用新霉素。」
「已经用过，效果不好。似乎对新霉素有抗药。」
「那换成杆菌肽。」藤川犹豫了一会。
「好。林小姐头上的伤口似乎很疼，昨晚值班护士说她一晚没睡。」讶岛一边调药一边说。
「真的？昨天的止痛药已经加量了。昨天早上绯山说林小姐疼得嘴唇都咬破了。还再加曲多马对肾脏的负担太大了。我再去请示橘医生吧。」藤川想了想，合上文件夹，脸色沉了。
……
如上的对话，每天上演，不管是绯山还是藤川，在我的用药上，换了又换，斟酌再斟酌。不是因为对我的感情有多好（才刚认识，还是医患关系，能有什么感情？），而是我的身体，实在是在糟糕了。
耐药，低免疫，对止疼类药品莫名的抗拒…每种听起来发生几率都极小的东西，好像中彩票一样都在我身上出现了。
于是，没到几天，我的担当医生，从绯山藤川轮值，变成橘和森本，甚至连休年假的三井都被叫回来，轮流值班担任我的监护医生。然后是会诊、跨科会诊…
而这些，我都没心思留意了。因为，我光是忙着和疼痛做斗争就疲力竭，全因这具身体的。
时间对我来说似乎过得特别慢，什么叫度日如年，我是彻底体会到了。像是被强力拉扯、又像是被尖锐的大石不停地砸，咬牙熬过了一轮发作，下一轮疼痛又接踵而至…周而复始。
止痛药，开始还能给我几个小时的安宁，但药效不到常人的一半，疼痛又来，哪怕加量换药，止痛药起效的时间似乎越来越短。担当医生们到我这来的次数越来越多，他们的眉头也越来越皱。
藤川和绯山不再是我的担当医生，但他们来找我的次数却越来越多。
同情，还是其他？毕竟我的病况很少见。我没有探究的欲望，不过倒是欢迎他们到来。
大家都知道我的失语症。现在的我，和牙牙学语的婴儿一样，每个字，都需要重新学习，唯一不同的是，我能听得懂，学习得快些。
所以，每个来巡查的医生，换药的护士，还有经常来看我的藤川和绯山，都耐心教我说话。
在他们的教导下，虽然和病痛做斗争耗费我不少力，但我慢慢学会基本的对话，也学会了在忍受疼痛时以默念各种发音来分散注意力。
活下去，是一种扎在我意识中深蒂固的坚持。即使我面对的是一个未知的陌生的世界，即使我一觉醒来遭受非人的痛苦，即使我一再忍受病痛的折磨而无能为力。