又是一个周一，早上没有姜牧来给查恩送食物，齐汾一时还有点不习惯。跑到病区门口才想起查恩已经出院了。
他自我尴尬地溜回病区，跟在魏凯后面进行每日常规查房。
走廊静悄悄只有往来医护人员匆匆的脚步声，齐汾突然意识到已经如此安静好几天了。精神病院怎么能如此安静？
“怎么了？”看到齐汾左顾右盼，魏凯问。
“呃……”齐汾踟躇地观察四周，“最近怎么这么安静？”
魏凯笑道：“你才发现呀！这不是要过年了么，好多家属把病情好转的患者接回家过年了。这不最近连‘国歌’都出院了么！”
齐汾恍然大悟：“怪不得最近没听到国歌声呢！”
“对了，”魏凯想到下午的安排，问道，“下午去看周斌，你去么？”
齐汾立马答应：“去去去。”
周斌是魏凯以前的一个病人，他外甥女是魏凯老婆的领导，有着这层关系，周斌一直找魏凯在门诊看病。
周斌三年前被诊断为阿尔兹海默症，另一个名字更被公众熟知——老年痴呆症。该病目前还没有有效的根治措施，只能通过干预治疗来缓解疾病症状。三年过去，周斌的症状越来越严重，从一开始外甥女还能陪着他来门诊看病，现在变成几乎不敢让他出门。
因为这几年产生的情分，魏凯也经常趁着闲时去周斌家探望他。
刚来实习的时候，齐汾跟着魏凯在门诊遇到过一次周斌。
那次门诊，他被安排在走廊帮忙维持秩序，一个40多岁的女子要去卫生间，跑过来让他帮忙照看一下她舅舅。
当时已经是9月份，虽然屋外烈日炎炎，门诊大楼内热气蒸腾，医护人员还穿着短袖白大褂和护士服，但老人们已经纷纷穿上长袖长裤。与周围群魔乱舞的病人们不同，周斌外套深色线衣，下穿宽松的棉质休闲裤，安静地呆在诊室门口，坐着笔直，手里不断抚摸着一个泛着黄边的白色本子。
齐汾跟女子点点头，让她放心，女子才匆忙离开。
周斌一点一点仔细的摸完本子封面，又打开一丝丝摸着内页。本子内页曾经用铅笔画过图画，但明显被摸过太多次，完全认不出原本的图画了。
似乎是一个人？
周斌已经70岁，脸部皮肤松懈，堆满皱纹，但笑起来时眼角上扬，眯着眼睛流露出温柔。他摸完一页又一页，每页都如第一页一样，只存有依稀地画痕。
本子很薄，很快就摸完一边，他合上本子抱紧怀里，重归之前的面无表情，直愣愣地坐着不再动作。
去上卫生间的女人回来，跟齐汾道谢：“谢谢。”
那时齐汾刚来三院实习，对精神病人充满好奇，他询问老人是什么病。
“我舅舅老年痴呆，好几年了。”
齐汾有点意外：“老年痴呆？这个不应该挂神经内科么？”
“他伴有轻微精神病，所以一直找魏医生看病。”女人解释，又感叹道，“魏医生人真好。”
齐汾点头表示了解，继续盯着又开始新一轮抚摸本子的老人。
“这是他年轻时候画画的本子。”女人注意到齐汾的视线，解释道，“原来他没病时候就时常对着本子看，一边看一边陷入回忆。现在得病了，更是每天几乎只剩下看这个本子了。”
齐汾：“本子里有什么？”
女人有点犹豫，尴尬地露出苦笑，齐汾赶忙摆摆手：“不方便说就别说了。”
“也没有不方便，现在开放了嘛，大家也不觉得有什么了。”女人打开话匣子，“我舅舅年轻时候有个发小，现在好像流行叫竹马了？那个本子是当年他学画画时，他发小当模特，整本都画满了发小。
“我年轻时候还偷翻过这画本，挺俊儿一小伙子，穿着他那个年代的学生装，分缝发型。印象特别深，就是每张画都在笑。甚至能感觉到到模特在笑，画师也在笑。你说，本来被舅舅保护特别好的本子，现在都被他摸得看不出原本的画了，怪可惜的。”
齐汾问：“发小人呢？”为什么要一直靠画来回忆，难不成已经过世了？
“谁知道呢！”女人耸耸肩，“我母亲走得早，也没跟我们讲过舅舅的事。不过原来听舅舅提起过几次，五六十年代，上山下乡那会儿俩人分开后，就再没见过了。他们都这么大岁数，说不定早死了。”
“才没有死！”周斌突然激烈地反驳，横眉冷对，声音铿锵有力，“他、肯定还活着。”
“活着活着。”女人赶忙安抚。
周斌盯着女人：“再过几天学校放假，我就能见到他了。”
女人配合道：“对对，好好。”
周斌这才放松，转头就忘了这个插曲，翻开本子继续抚摸。
女人无奈地朝齐汾说：“他前几年就开始记忆力下降，开始只是一个问题问好几遍，后来就连亲人都开始忘，但独独就记着他那个发小。最近舅舅认为他只是去学校住校，放假就会回家了。”
齐汾：“其他方面呢？生活还能自理么？”
“原