电台主持人声音甜美，正在讲着最近的娱乐八卦。从新晋影帝盛伯雍，主持人又讲到了某剧组打算公开选角的事，司机大叔一路上听得津津有味。沈鹤回头看了他一眼，嘴角忍不住扬起一个弧度，又重新扭头看向车窗外。
按照约定，他应该在出院之后马上回家。但是沈鹤在迈出医院大门的那一刻，忽然改变了主意，想要去一个地方，和过去的那个宋霖正式告别。
*
出租车没有停在医学院门口，而是根据沈鹤的意思停在了学校北门的山脚下。那里沿着山路往上走一段，就是一座公墓，和其他地方的公墓不一样的是，在那里伫立着一面由许多石碑构成的墙。司机帮着沈鹤把行李箱从后备箱拿出来，看了眼这个年轻人，忍不住问了句：“这里打车不是很方便，要不要我等等？”
沈鹤谢绝司机的好意，转身拖着行李箱往公墓那儿走。
沿着公墓的台阶和石板路，沈鹤慢慢地往前走，直到站在了他想找的那面墙，终于停下了脚步。
纪念碑被擦洗得很干净，一旁的墙面上，刻着燕城至今捐献出器官或遗体者的姓名。沈鹤在那里找到了宋霖的名字。
一个人生前也许有过无数的荣耀和名誉，但是死后，终归不过是一抔土。就连可刻在墙面上的名字，也并没有和其他人有什么不同的地方。
不会有人知道，这个宋霖曾经是个影帝。也不会有人知道，这个宋霖因为心脏移植手术，又成功复活了。
沈鹤伸手，摸着墙面上“宋霖”两个字。指腹下冰凉的感觉，清晰地告诉他这一切从今天开始，真真正正地过去了。他要做的，不是沉溺过去，缅怀从前，而是站起来，将人打到，重新站回到聚光灯下最巅峰的位置。
这一次，没人可以在背后动手脚，企图踩下他。
“……这个剧本你真的要接？对方的编剧听说是个新人，这个风险太大了，你才刚刚拿到影帝，不能冒险……”
身后突然传来焦虑的声音，一边走一边说，似乎正朝这个方向走来。沈鹤回头向声音传来的方向望去。
从台阶下走来的两个男人，一前一后走着。说话的那一位神情担忧，试图劝诫什么。至于走在最前面的那个男人，神情严肃，没有回头：“工作的事回去再说，我想先……”
男人说着，忽然抬头。沈鹤的视线不经意间与他对上。
“你好。”男人先开口，长腿一迈，不急不慢地几步就走到了沈鹤的面前，“你是宋先生的粉丝？”他说话时，一开始的视线停留在沈鹤的脸上，但是后面很快又转移到了别处。
沈鹤顺着他的视线回头看去，自己的手还停留在宋霖的名字上。他恍然收回手，点了点头：“算是吧。”
这个男人沈鹤认识。就在事发前一天，他坐在大礼堂里，亲眼看着这个男人走上奖台，结果颁奖嘉宾手里“最佳男主演”的奖杯。前几天在医院，尽管当时眼镜掉了，但是他看得清楚，也是这个男人伸手拉了他一把，才免得让他被车子撞。
这个男人，是新晋影帝盛伯雍。
沈鹤最早认识盛伯雍，是在之前合作的一部电影。因为有些特殊原因，他们有过短暂的合作关系。宋霖比盛伯雍要年长几岁，那时候在剧组里合作，完全是一副拿他当娱乐圈后浪来看的态度。这个男人不止有优越的充满阳刚气息的外表，而且有着几乎是与生俱来的天赋。宋霖那时候就知道，盛伯雍会是自己强有力的对手，但娱乐圈就是这样，不进则退，输给盛伯雍，他并不觉得气愤。
但是，对外人来说，尽管只有过一次合作关系，宋霖和盛伯雍在电影节上已经因为影帝结了仇。
所以，在这里遇到盛伯雍，沈鹤是很意外的。甚至于，当他看到盛伯雍亲自给刻着宋霖名字的石碑反复擦拭的时候，他有一瞬的疑惑。
像是为了回答沈鹤的不解，盛伯雍低声道：“宋先生喜欢干净。”
是的，宋霖喜欢干净。喝水的杯子每天都要洗，自己用的东西绝对不允许别人再用，尤其是鞋子、衣服、水杯这类。
可是这些习惯，除了经纪人和助理，沈鹤当初没有告诉过任何人。就连在闫宁面前，他都没有因为对方犯懒的时候拿自己的茶杯喝水，表露出任何不满。