那件事发生前林言根本不相信世界上有鬼，他本科读历史，毕业留校直升小硕，主修文物学，跟导师参加考古实习时拿过死人大腿骨，从干尸嘴里扒出过玉蝉。鬼故事在他们寝室一向都当笑话讲，要是人死了真能变点什么那世界早热闹了，例如拿起只乾隆御用青花碗，老爷子一瞪眼跳出来：“我的我的！”多有意思。
死人，就应该前尘尽忘，噤若寒蝉。
事情出现变化时林言刚做完晚饭，他不住学校，自从被宿舍老三半夜三更跟媳妇电话吵架弄得神经衰弱后他就搬进爸妈为他准备的婚房，离学校很近，从此一个人做饭，一个人打游戏，周末横穿半个城市回家陪父母。林言是这城市数十座高校数万名小研的其中之一，往好了说前途一片光明，往差了说则毫无可圈可点之处，丢进人堆找不出来。
那天做的是炸酱面，肉丁用滚水一过，加甜面酱炒熟，面条出锅沥水，浇上酱，拌开就是美味，林言端着碗往电脑前一坐，边看《城南旧事》边吃面条。
初夏天气潮湿闷热，电影刚播到一半，外面忽然响起隆隆闷雷，没过多久豆大的雨点瓢泼而下，窗玻璃上一条条水道子结成了雨帘，噼噼啪啪地敲打着窗户。
林言忙不迭的关掉播放器，还没等关机完毕，一条闪电划过夜空，啪的一声，电脑黑屏了。
真是怕什么来什么，林言抱怨了一句，顺手拔了电脑插座，他用的是为做文物3d还原效果图特意配的台式机，雷暴天气一连电马上得报修。
明天又得麻烦尹舟过来修机子。
一阵异样的感觉升腾了起来。
冷，莫名其妙的冷，冻的人直打哆嗦。
不知什么时候整间屋子的温度开始下降，刚才看电影没察觉，现在整个人都像进了冰窟窿，寒意从各个角落汩汩冒出来往身上扑，t恤衫沾着的热汗凉透了，湿漉漉的贴在脊背上。
林言把不停出冷汗的手心往牛仔裤上使劲擦了擦，心想怎么下场雨天气就凉下来了，刚待起身去找件长袖衣服，还没站起来，眼睛余光瞥了眼电脑屏幕，一紧张又一屁股坐下了。
房间里开着灯，屋里的情形清晰的倒映在漆黑的电脑屏幕上，最前面是林言的脸，后面则是林言卧室的窗户，向内大开着，窗帘被风吹得鼓胀了起来，而让林言从头凉到脚的则是帘子前面站着的“人”。
不对，只能说看形状隐约是个人，戴着奇异帽子的人。
林言直愣愣的盯着屏幕上的东西，一股惧意慢慢沿着脊柱爬了上来。
一定是衣架忘了挪开，不能疑神疑鬼的。林言扯了扯衣角，深吸了口气，猛地一回头。
没人，屋子里一切如常，只有雨越下越大，玻璃上雨水拧成小股细流往下流淌。
悬着的心放下了一半。
不对！林言的头皮一下子麻了，不仅没有人，那窗户，窗户明明锁着，窗帘被好好的束在两边，怎么可能被风吹起来？刚才从屏幕的倒影中看到的……究竟是怎么回事？
幻觉！一定是幻觉！林言的上下牙咬紧了，忍不住在大腿上狠掐了一把，提醒自己清醒点。
噼啪一声电流的细响，停电了，整间屋子陷入一片漆黑与寂静之中。
几乎与此同时，电脑显示器的指示灯忽然闪烁起来，两只小红灯像飞眨的眼睛，伴随着电波的呲拉声响本来彻底处于断电状态的屏幕发出绿莹莹的光，像切换了屏幕保护程序似的。
不是……不是停电了么？林言已经彻底说不出话，整个人被突如其来的诡异气氛压在椅子上，接着屏幕闪了一下，像有只手在输入似的，一个接一个大字出现在屏幕上，鲜红的刺人眼睛。
“戊申月甲子日，死期将至。”
窗外又是一个炸雷落了下来。
林言艰难的咽了口口水，盯着屏幕上的一行字，他极力让自己冷静下来，但脑子里竟然一片空白。
一定……一定是尹舟那家伙的恶作剧。
职业码农外加技术宅，编段程序把电网弄乱，吓唬自己什么的，无聊的很。
“戊申月甲子日，死期将至。”
那一行红字在屏幕上忽闪了两下，消失了，电脑又恢复了断电的状态，漆黑的房间里只剩下林言沉甸甸的呼吸声，他从裤袋里掏出手机想给尹舟打个电话，还没等他按下播出键，窗玻璃处忽然响起了沉重而有规律的敲打声。
“当当当……当当当……”
雨幕里什么也看不清楚。
林言猛地跳起来背靠着电脑桌，死死盯着窗户，这里……这里他娘的是十二层，什么东西在敲窗户？
“当当，当当，当当当……”
敲打声快起来了，像等的不耐烦似的。
唯物主义者也不能吃眼前亏，何况生物有躲避危险的本能，这气氛实在太怪异了，林言从口袋中掏出车钥匙，头也不回的冲出了家门。
雨越下越大，无论什么时候都堵的厉害的三环竟然空无一人，只有深重的雨帘和重重弥漫的雾气，林言把双闪灯打开一路往前开，打算随便找个热闹点的出口下去沾沾人气儿。一晚上