别的风味。
我和薛阙脚穿同款人字拖在沙滩上散步。
夕阳把海面漆上浓烈的橘红，波光粼粼的海浪一层一层扑住脚丫，退去时留下一把浑浊的泥沙。淡季的海岛确实人鲜少，我和薛阙走了十分钟，才看见零星几个路人，他们身着泳衣，小孩腰上则套着游泳圈，有说有笑的往回走。
“喂。”我叫住薛阙：“我们还要走多久？”
“等天完全黑下，我们可以欣赏平时城市里看不见的璀璨星空。”他说：“你已经没有耐心了吗？”
“哈，我只是觉得漫无目的的瞎走毫无意义。”
“对你来说什么才是有意义的事呢？”
我思考一会，耸了耸肩：“好像没有。”
“你太拘泥于一成不变的生活轨迹了，让我带你领略一些有意思的事吧。”他用职业口吻教导我。
“什么有意思的事？”我半信半疑。
事实上，我已经很久没有过积极方面的感情。积极方面的感情并非普通的喜怒哀乐，而是指对待事物的冲动——想吃，想做，想要等，我失去了想去做那些事的冲动，最后封闭自己，病入膏肓。
“放心，尽管交给我吧。”薛阙说着牵起我的手，我犹豫了一下，没有反抗。
他的手指修长，掌心发热，让我想起他坐在办公桌后玩笔的模样。语气一本正经，实则别有深意。
我从来不知道薛阙私下的模样，以往他对我进行治疗时，都一种公事公办的医者语气。兴许为照顾患者的感受加一些委婉通俗的话安抚，不过他下班后，肯定不是这样。
那么，现在的他呢？我悄悄偷看薛阙的侧脸。
夕阳的余晖笼罩他的全身，他一脸惬意，嘴角略微上扬，看起来十分享受现状。
“知道吗，”他突然开口：“我曾在脑海中无数次模拟现在的情景。”
“哦，什么情景？”我不解风情道：“你牵我手吗？”
他不置可否：“你很在意我牵你的手吗？”
废话！
“在意。”我立马回答。
“那很好，你需要更多的感情波动，这样有助于后续病情治疗。”他又恢复了医生的语气。
我踢飞脚边挡路的可怜贝壳。
薛阙注意到这个细节，满意的点头：“刚才下意识的举动表明你的内心情绪起伏。”
“……”我停下脚步：“我现在想什么你知道吗？”
他凝视我的眼睛，然后道：“你在想我好啰嗦。”
说中了。
我尴尬的清喉咙，转移话题：“咳咳，好像你的治疗方式有点用啊！”
“放心，现在只是开始而已。”他微笑
天色渐晚，永不间断的浪潮拍打着沙滩，黑夜取代黄昏，将世界拥抱。头顶群星闪耀，与一轮下弦月点亮天空，深蓝还是深紫，我和薛阙似乎迷失在不可抗力的规则中。
“所以你要带我看的就是这个吗？”我仰头，震撼人心的星之银河铺展开来。如果几年前，我可能会像个不谙世事的小孩子一般，拉住薛阙的手臂，激动的感叹宇宙的美妙，而不是像现在内心毫无波动，甚至还想笑。
好狗血，好俗套的撩汉技巧。——早已看穿一切的任毅同志
然后我真的噗嗤一声笑出来，成功吸引薛阙的目光。
他说：“我第一次见你笑得那么开心。”
闻言，我愣住，仔细一想确实如此，上一次开怀大笑的记忆已经模糊不清，只剩下平日里习惯性恭维讨好的假面。
“……”我沉默。
“嘛，好的开始是成功的一半。”
薛阙捏了捏我的手掌，这才意识到跟他手牵手散步了大半个沙滩，我后知后觉的想抽回手，被他紧抓不放。
“喂——你……”
我正想说点什么，被打断了：“你看。”他指向海面，一艘渔船在远处航行，忽明忽暗的闪烁灯火。
我突然回忆起以前的事情，那大概是薛阙跳楼前两天，他最后一次为我进行治疗。难得没有出差，我抽空登门造访薛阙的家。
他住在一个僻静的街道，由于是城市不久前规划出的新区，稍显冷清了些。我驾车到他的小区，找到熟悉的门牌号，按响门铃，薛阙为我打开门。
今天的他身着一件简单的白衬衫，袖口刚好挽到手肘的位置，像个清新脱俗的都市小白领。平日看惯他穿白大褂的我竟然有些不适应，用力抓了抓头发，瞥见他用带有审视意味的目光打量我，立刻又冷静下来。
“如果我没有看错，刚才一瞬间你似乎产生了‘害臊’的情绪。”
“……”我沉默了一会：“有问题吗？”
“没有，只是觉得好像又更加了解你了，我觉得非常高兴。”他露出一个意味深长的笑容。
那天跟往常一样例行催眠，我依然在意识之海的镜中看见了薛阙的脸。意外的是这次他没有问我答案，突然说了一句莫名其妙的话。
“你喜欢灯火吗？你害怕黑暗吗？”
“喜欢，害怕。”陷入浅眠状